當月光滲入古籍庫房的百葉窗，泛黃的書頁間突然掠過數道金屬冷光——這不是武俠小說中的暗器交鋒，而是衣魚軍團正在展開它們的午夜盛宴。這些身披液態金屬戰甲的史前刺客，已在人類文明載體上篆刻了四千年破壞史。
衣魚，這種與恐龍同時代的昆蟲，體長不足1厘米卻暗藏驚人破壞力。其通體覆蓋著云母狀的銀灰鱗片，三根細長的尾須如同古代竹簡的流蘇。其流線型身軀能在書頁縫隙間靈活穿梭，觸角靈敏度是人類的200倍，能精準定位淀粉類物質。這種夜行性生物自帶生物鐘調節系統，能在完全黑暗的環境中保持精準活動節律。
它們特殊的消化系統能分解纖維素和淀粉，一本精裝書可支撐30只衣魚存活半年。雌性衣魚擁有獨特的間歇性繁殖能力，在食物充足時能連續產卵200余枚，環境惡劣時則自動進入生殖休眠。最令人驚嘆的是其再生能力，即使失去三分之二軀體仍能存活。
隨著紙質的改善及電子書的普及，衣魚在近些年出現的頻率明顯降低，但博物館、圖書館、學校，以及一些藏書家還是深受其擾，一些收藏的古籍也因此煙消云散。人們不惜重金利用激光，生物信息素等先進技術對抗衣魚來保護各國博物館中的古籍。
日常生活中，衣魚也會經常造訪我們的書架，可以嘗試一些小的改變來控制衣魚的生存繁殖：
1. 樟腦攻勢
在書柜、衣柜角落放置樟腦丸或雪松木塊，衣魚對這類揮發性氣味極度敏感。進階版可自制肉桂+丁香香包，用紗布包裹懸掛于角落。
2. 柑橘結界
用橘子皮、檸檬皮煮水（果皮:水=1:3），冷卻后裝入噴霧瓶，定期噴灑書架縫隙。柑橘類精油與酒精按1:10混合擦拭書架，效果更持久。
作者：消毒與病媒生物預防控制所 李今越
津公網安備12010202000385號